Selamat Ulang Tahun Yanuar Arafat

Saya tidak pernah mengucapkan selamat ultah untuk orang lain lewat status pribadi. Hari ini, kawan saya berulang tahun yang ke dua puluh enam. Itu berarti, sudah 26 + 9 bulan + beberapa tahun kami saling mengenal. Di hari ulang tahunnya ini, ingin saya duduk semeja dengannya, menghibur, merayakan. Mungkin di sebuah tempat di Batu Gong, tapi tidak dengan botol berisi hop dan jelai, mungkin tidak dengan dupa mulut, seperti waktu ia muda dulu. Sayangnya, jarak kami saat ini dipisahkan oleh tiga selat, dipisahkan oleh satu juta empat ratus ribu rupiah tiket pesawat, dipisahkan oleh 700 ribu rupiah jalan darat, atau mungkin sekitar tiga bulan bersepeda. Yang bisa terpikirkan oleh saya saat ini mungkin hanya membuat ekspektasinya menjadi kenyataan. Yanuar Arafat, Selamat ulang tahun, kawan.

5 sentimeter ternyata adalah jarak yang cukup jauh…